承襲上篇，這次要講的是二戰時的臺灣，處於戰爭後方人們的故事。
圖片出處：博客來
後方
宣傳機器
除了醫護人員、技工等後勤，還有一個職業免於被徵召到前線打仗，那就是記者。
像是林獻堂最親近的秘書、活躍於臺灣文壇的葉榮鐘，就被日軍徵召到馬尼拉，擔任<大阪每日新聞>特派員及馬尼拉新聞社<華僑新聞>編輯次長。會找他擔任此職位是因為需要一位同時懂日文、英文、菲文跟華文的人才，替戰爭進行宣傳活動。同樣成為宣傳機器的，還有音樂家、文學家、戲劇家。戰爭時政府便要求音樂家將臺語歌謠如「望春風」改編為進行曲以激勵士氣，甚至接受點歌，將指定的曲目編寫成軍歌，以慰勞在前線戰鬥的弟兄。
到達馬尼拉後，當地也被充滿著戰場黑市，雖然政府極力阻止，但戰地資源與人心消耗十分快速，非常容易造成通貨膨脹，像是酒類、香菸這種可以排解壓力的商品，都漲價到不可思議的地步。
新聞媒體當時已經作為國家宣傳機器，一律報喜不報憂。例如日軍聯合艦隊總司令山本五十六的死訊，就拖了一個多月才公布。而美軍於阿留申群島大破日軍的消息也被掩蓋，當沒有好消息可報時，就只能不斷的報導數月前在瓜達康納爾島戰役擊沉美軍航母的新聞。位於本島的人根本無法得知真正的狀況，連負責書寫的記者也顯得茫然。
當時的報紙除了早報外，還有晚報，所以內勤有個很重要的工作叫做"速記"。在沒有電腦網路、數位相機的年代，外勤記者中午前會將採訪文稿、照片送上汽車、火車，傳回報社編輯。但下午的新聞，就會用電話的方式回報，所以值班內勤就必須守著電話機，用簡單的符號記下繁複的新聞內容。後來越來越多記者被徵召到戰場上，新聞越來越少，新聞開始聽到什麼就寫什麼，或是剪貼日文報紙撐版面。這跟目前萎縮的報社，記者開始在網路上找新聞十分類似。戲劇上當然也有同樣的操作，但反骨的創作家還是會想要創作具有諷刺意味的戲劇。即便日本警察在現場觀看，諷刺意味十足的<閹雞>依然上演，在演出結束後果然就被抓去關心了。
一般居民
當時的臺灣是屬於日本的領地，所以也受到美軍大量的空襲。為了方便逃難，許多人會將草蓆鋪在一樓席地而睡，如果是夜晚遭到空襲，就必須摸黑前往防空洞，但在完全沒有燈光的情況下逃跑，其實更是危險。一個晚上有時就會有五、六次的空襲，對肉體與精神都相當折磨。所幸當時美軍採用的是跳島戰術，硫磺島之後便以琉球為主要的進攻目標，臺灣因為被跳過，所以受到的轟炸是相對較輕微的。
學生
「皇軍為什麼天下無敵」教官訓話前總會這麼問。「一句話，絕對服從！」當時的學校教育就如同軍隊一般，建立了明確的階級制度。在戰爭後期對於兵力的需求越來越緊迫，原本採用志願制的臺灣人也開始被徵兵，為了避免被徵召，也有許多學生努力考上臺灣總督府青年師範學校，成為青師以達到緩徵、逃避兵役的效果。
在二戰時期，李登輝在淡水中學就讀，當時的名字是李次郎。李次郎在當時可說是個學霸，英文跟數學的成績都相當優異，四年級就轉學考上了「灣高」。灣高當時的名字為臺北高等學校，現今臺灣師範大學的前身，是臺灣人能考取的第一名校，據說當時比臺北帝國大學更難考上，所以李次郎成為了淡水中學的傳說。
一九四五年五月三十一日臺北大空襲，毀掉了臺北師範學校女子部校舍。有一批學生為了逃離空襲，遷往制位於臺中與埔里之間的雙冬學園。沒有戰火的聲音與氣味，原本以為是戰時的世外桃源，殊不知迎向他們的是可怕的瘧疾。瘧疾並不會因為染病後就免疫，不少學生二度、三度甚至七度染病，病重者死去、存活者隔離。面對嘔吐聲、夢囈聲此起彼落。所有人都開始想家，寧願去面對空襲。
在日本的台灣人
戰爭爆發後，臺灣與日本之間的往返十分危險，很容易受到美軍攻擊，所以有不少臺灣人是被困在日本的，當時的郭芝苑就是其中一位。郭芝苑的身分為臺灣的音樂家，這樣的身分在日本到處都被刁難，就算只是練琴，也會因此被房東趕走。即便是缺乏人力的兵工廠，也會因為身分敏感拒絕錄用，讓我想起一開始黑人在美國也無法從軍，直到後來才勉強找到一份表演藝人的工作。
戰爭結束後郭芝苑相當開心，終於不用再被打壓，成為中國的一部分，也就是戰勝的那一方。但當時的團長對他說：「日本是輸給美國，不是輸支那。中國國民政府是腐敗的政權，臺灣人民給它管，也不能得到幸福，我勸你繼續做日本人，只有在日本的環境下，才能發揮你的理想！」以目前的眼光看來，或是這個建議是對的。
在大陸的臺灣人
當時的臺灣人即使屬於日本，但還是被日本人認為是次等公民。音樂人江文也便是其中之一，即使獲得了國際的肯定，在日本仍不受重視。感到挫折的江文也便決定到被日本佔領的北京任職，至少在這邊不會被歧視，許多臺灣的實業家、政治革命者、作家、藝術家，都前往這塊土地發展創作。當時在那的華人，並不像歷史課本所說，全是唯利是圖的"漢奸"，也是有嚮往著中國文化，期待建立日本與中國之間的歡衝區，但對日本政府來說，這樣的文化人是作為宣傳帝國最佳工具。
但這樣的熱情，在臺灣會碰上二二八事件，在北京也難逃劫數。一九五七年開始的反右爭鬥，曾經為日本人做過事的臺灣人，就被視為主要的鬥爭對象。一九六六年發起的文化大革命，讓土地、作品、夢想通通被抄滅，還被下放到河北勞改。經歷了二十一年的批鬥、勞改、羞辱，江文也於一九七八年才終於回復名譽。但六十八歲的他已經臥病在床，氣若游絲，再也無法展現出他耀眼的才華了。
戰爭結束
終戰之後，臺灣出現濫伐林木、拆毀公物、毆打日本人等事件。戰敗的日本人，無論軍、官、民都不敢還手，可見戰敗對他們的挫折之大。
就在這失序的狀況下，臺灣迎接來自祖國的國民政府軍隊。但這支軍隊揹著鍋子、手提雨傘，有些還裹著棉被，看起來殘敗不勘。相較於過去裝備精良，行動活潑，雄赳赳，惡狠狠，令人生畏的模樣。對於象徵祖國的軍隊未免失望。而且這些國軍講的大多是北京話，既不是從前接受教育的日語，也不是一般民眾使用的台語，面對新政府的溝通方式大多以比手畫腳進行。失語的臺灣人，努力從注音符號開始學起，適應新來的政權。
隨著政體的轉換，許多知識分子想要藉機推動新的政策。像是試圖推動高山自製的吳鳳鄉鄉長高一生便是其中一員，但一九四七年爆發了二二八事件，這些力圖改革的知識份子，都被冠上貪汙、通匪、叛亂等罪名槍決。
戰爭結束後臺灣人以為要結束認同困惑的時代了，但面對新的政權，彷彿又重新開始。直到現代，認同問題仍是困擾著臺灣的大哉問。
留言列表
生活雜記 (1)
